TINTA PRETA, de Eloísa Otero

Tinta preta
© Eloísa Otero, 2008

Edita: Mikado Libroblogs
Nº 5 de la Colección Traviesas de Poesía

Prólogo: Esther Ramón
Portada: Juan Rafael Álvarez
Al cuidado de esta reedición: G. Arenas

2ª Edición: León, agosto de 2008
(La 1ª edición se publicó en ‘Provincia’, Colección de Poesía - CXVIII. Instituto Leonés de Cultura. Diputación Provincial de León. Junio de 1999) 

 

 

    ELOÍSA OTERO (León, 1962) es periodista. Tiene publicados dos libros de poesía en la ‘Colección Provincia’ del ILC, Cartas celtas (1995) y Tinta preta (1999). Aparece incluida en distintas antologías, como Ellas tienen la palabra, de Noni Benegas y Jesús Munárriz (Hiperión, 1997), o De los ojos ajenos. Lecturas de Castilla, León y Portugual, de Miguel Casado (Junta de Castilla y León, 1999). Ha traducido al castellano, junto a Manuel Outeiriño, dos libros del escritor gallego X. L. Méndez Ferrín, Con pólvora y magnolias (Hiperión, 1994) y Contra maquilero (Arte y Literatura. La Habana, Cuba, 2008).

 

 CASI SIN VOZ

Esther Ramón

(Reseña publicada en la revista El Crítico, en 1999) 

Porque de hecho es otro,
siempre otro,
el que habla,
y porque aquel de quien se habla
calla.

H.M. ENZENSBERGER
(Nuevos motivos por los que los poetas mienten)

 - - -

El pasado ¿queda atrás? ¿o
inevitablemente sigue
formando parte de tu vida?

Tirar del hilo. Me aconsejas tirar del hilo.
Qué podría decirte ahora, después
de tantos años sin saber.
¿Era así y aquí donde teníamos que reencontrarnos?
En plena fase interrogativa
te desconozco.

 

 

CALAMITA (PIEDRA IMÁN)

- - - 

    Cuando se dice que el viejo Z. fue una vez escritor y que después de su Novela indefinida no escribió nada más, no significa que no escribiera nada. Al contrario, escribía incansablemente aunque no escribiera nada. Copiaba las cartas de su mujer, que le había abandonado cinco o seis años antes, después de casi una vida compartiendo con él la misma habitación. La obra radical y enferma de amor que Z. creó en su vejez consistía en reproducir la letra de su mujer en imitaciones cada vez más sutiles. A través del movimiento de la escritura de ella, Z. aprendió a hacer suyos el movimiento de su mano, el movimiento de su brazo, el movimiento de todo su cuerpo, y por fin el movimiento de su pensamiento y de su sentir. Las cartas de su mujer —los originales no sobrepasarían la docena— llegaron a repetirse en infinitas, innumerables copias que al final eran tan perfectas que el mismo Z. era incapaz de distinguirlas de las cartas escritas por su mujer, y así las había perdido.

BOTHO STRAUSS
(La dedicatoria)

 

Te escribe a este buzón tan poca gente como a mí. Te escribo por tanto para que no tengas excusa para no contestar y no me ganes a cartas recibidas (aquí).

Existe otra solución posible: puedes escribirme a tu nombre siempre y cuando se te ocurra poner el mío en el remite.

- - - 

 

Hay cosas que se vuelven casi una historia
de subordinación
(una trama de personaje y frase
subordinada
a lo pequeño y hueco).
De ahí la búsqueda de gestos
que restituyan,
para los sentidos,
una vida normal
—desde la forma misma
de lo normal sin normas—.

Seguir los consejos de W. Benjamín:
escribir, anotar algo cada día.
Pero las cartas —dices tú—
son mucho mejores cuando ya no queda nada
que contar.

(…) Garrapateo.
Los dibujos son para que recuerdes
Las noches de la luna llena:
quien tiene dos casas pierde la cabeza.
quien tiene dos amores pierde el corazón.

 

 

Pero los días no se diferencian mucho
unos de otros
Podría parecer como un lamento
en la quietud aburrida
y no deja de ser así lo que sucede.

Ya no sé si sólo será el gesto,
pero la vida pasa alegre y lenta
como la calma que debe preceder al más aburrido
de los a gustos,
y los días se suceden
sobre una fina lámina, sin roces
obsesivos, anticipantes,
sin una pequeña reseña noticiable
digna al menos de leve comentario
por tu parte o la mía.

 

Sesión de fotos antiguas.
El verano, la lluvia, las tardes en las pozas.
Todos recordamos hoy tiempos muy remotos,
invocamos al pasado,
asistió a la reunión.

Pura coincidencia: entre tú y yo
un lápiz alpino ya pequeño,
la punta afilada con una navaja
y el borde superior mordido, regaliz
de palo.

Desolada:
con descuido el jardín,
la hojarasca…

Tantas horas pasamos ante el fuego
que acabamos volviéndonos ceniza.

Entrar en depresión
olor a pies
el humo que se entretiene traspasando la lluvia.

Dilucidar:
qué pasa por ahí
y qué hago yo con semejante reliquia marina
invernando.

Se me ocurre cocer al gran bígaro
en agua de carabaña con laurel
ahogar a todas las crisálidas.

Grita:
—Pero… ¿es que no lo entienden
no pueden entender
que una persona enferma es una persona
diferente?

(resulta que en ese tiempo
ha sido mínimo el caso
que le hemos hecho
y viceversa).

Pero hay otros fantasmas
como que cuando dices tu miedo
el miedo se cumple…

 

Durante años he sido la mayor accionista
de tus frases.
Hasta he convertido sus sentencias
en un bonito libro de aforismos.
Pero con tus cartas voy a hacer una libreta
de caligrafías superpuestas.

Una auténtica pócima.
(Lo demás, de momento,
sigue siendo oscuro).

Cuando por fin logro establecer comunicación
con el maclink
tecleo: estás ahí
sin interrogaciones,
espero un rato
—la perseverancia será propicia—
hasta que la respuesta surge lenta-
mente
en la pnatalla,
por el correo electrónico proliferan las erratas,
con paciencia
descubro este texto en medio de una sopa
de letras
y de signos:
…pero ya no hay palabras… y no sé si estoy
en un tiempo anterior o posterior…
a las mismas.

(No te engañes:
el amor no se parece nada a su relato).

Fricativas en la boca,
también gruñidos.

Cuéntale al entusiasta que todo fue
será o es
igual a siempre.
Que si ayer fue nada,
mañana no será
y sobre hoy
puede opinarse
lo que cada cual quiera.
 
 

 

 

 

Un mapa mudo
indescifrable
para la travesía.

No hay derrotero en la carta
de marear
ni libro que contenga las derrotas.

 

 

Complicidad.
Aparente escritura cuneiforme.
Signo mudo. Pero signo.

Oscurecimiento del significado
donde no hay palabra
y la escritura es silencio
y se incorpora
a la materia.
Fósil.

 

ROBAR LA MIRADA
Cuando la mirada es un viaje
lleno de desatinos:

danza gestual,
sin freno,
del escrutador que no adivina
que sólo lo descifrable
por la mano
sigue siendo tacto,
cicatriz
en la tela,
sutura.

… pero los signos caen del cielo,
son ilegibles sobre el papel de arroz,
enigmas
sin sentido.

(su escritura no es un hecho del lenguaje)

 

Los signos:
esos que brotan
casi por azar,
manchas
de brocha,
perfil de espátula,
se colocan
en un espacio vacío
y la narración es ininteligible,
aunque expresiva.

Necesidad infinita del habla. 

…y ni la lluvia logra embarrar las huellas
de una escritura anterior a la palabra
escritura que nada transcribe ni comenta
inconvertible en sonidos
deriva caligráfica.

 

La voluntad creativa es paciencia.

Díselo al que traza su dibujo sobre la arena
de la duna
y teme al viento,
o al que se expresa con ritmos sujetos
a la petrificación.
— No puedo hacerte caso… ¡que se me seca!,
y da unos brochazos rápidos sobre la tela,
aplica la espátula.

Traviesamente tú también te estás pintando ahí,
los mapas interiores,
su código secreto.

Piensa en las maniobras con que se trucan
las imágenes al revelar, por ejemplo,
una fotografía.
Piensa en una mano que acaricia el aire
para morder una sombra
o aclarar una zona concreta del papel
emulsionado.

 

 

Con esa configuración y no otra,
como una piel que devorase
al propio cuerpo:
así elabora el cuerpo de las telas,
—en realidad
donde no hay luz
no hay luz,
y el silencio
se ha disuelto en el vacío.

Paisaje nocturno.
Imposibilidad del discurso.

Con látex improvisa textos invisibles
sobre una pared tatuada
con tinta china:
“rincones prohibidos
dientes muertos
paredes tiesas”.

 

(Labios rotos
boca muda)

 

CUENTA 
        TE
            UN    
                CUENTO

(—No miento, son historias)
y en la tela hay un puente
con hojas de periódico
de gran tirada

maquillaje narrativo,
espejismo semántico.

ÁREA PRESA
Ahora la incógnita está en esa tela blanca
grapada a la pared
donde el azar dibujó una línea quebradiza,
la misma que se repite idéntica
en otras telas
antaño suspendidas,
rebosantes de humedad en el pequeño espacio
donde todo es frágil
hasta la menudencia.
La escritura puede esperar
y se enmaraña.

Desorientación y destrucción de las certezas.

 

Sobre la tela un simple trazo.
Un nudo en una red de conexiones invisibles.

Velocidad de la mirada
hasta reconocer, de pronto,
las formas.

Del vacío silencioso surge
esa pulsión,
sabiendo que el lenguaje
las palabras
ya no son de fiar. De ahí
el mensaje
    invisible
    inaudible
—¿cómo se siente algo que no podemos percibir?—
    insignificante.

 

DESCRIBIR SILENCIOS
Pero la escritura no sólo es un paisaje del que emanan soledades absolutas
como en las cien novelas ilegibles
de Xu Bing
tan bien pintadas
o en sus bonitos libros encuadernados
para ciegos
encima de una mesa
y junto a la mesa una silla y arriba
en el techo
colgando
una lámpara.

Súbito una luz
sobre el oscurecimiento
que atrapó la mirada.

… ¿Y para qué necesita un ciego una lámpara?

 

Se terminó de editar este libroblog
nº 5 de la colección Traviesas de Poesía
en León, en agosto de 2008 

- - -

- - -

Nº 5

 

"Los poemas de este libro se pueden reproducir por cualquier medio
siempre que no se haga con ellos propaganda fascista o racista".
Manolo Outeiriño y Rita la cantaora
(Del © del libro É. Editorial Galaxia, Vigo, 2005)